“若是说晚两年才拍摄京东物流，其实曾经不是对的时间点了。做《谁的乌托邦》也正在一个（刚好合适的）时间点，后来我就无意识要抓住时代的转机点，而且把它变成一个持久关心其动态变化的工具。”。

　　1999年春节，大学生曹斐拍了个名为《失调257》（“257”是广美昌岗校区的门商标）的短片，脚本是“飞页”（指正在拍电视剧或片子时没有具体的脚本，一边拍摄一边写脚本），演员是留校同窗，设备是从她兼职的告白公司借来的索尼掌中宝。那时候她受《阳光光耀的日子》影响，《失调257》也想表达。剪辑上没什么章法，就是表现艺术院校的疯狂糊口，好比男女共用一个茅厕、正在油画室里练等等。

　　“一点都没有。”曹斐回覆得很快，“我没结业的时候，《失调257》就去了西班牙，后来《脚色》只正在国内展了一次就被拿到纽约去展出了，《人平易近城寨》则是间接正在国外展出，上了《纽约时报》。这也是命运，时代的快车让我越过了一些工具。”曹斐接着说，“其时世界都想领会中国，世界想看到中国现代艺术，良多中国现代艺术家会获得额外的关心。”！

　　解构空间或是再制空间贯穿正在曹斐过去20年的创做中，这是她切入中国现代现实的一种方式。2003年，欧宁和曹斐接到第50届威尼斯双年展的委托创做。十几人举起DV正在广州三元里以地毯扫描的体例拍了半年，影片也命名为《三元里》。三元里降生过中国人平易近第一次大规模抵当外国侵略的三元里抗英斗争，但正在1990年代治安较差，城中村里经常发生各类刑事案件。正在曹斐看来，其时这个又夹杂着汗青的空间，正正在面临疾速加剧的城市化，城市村落互相碰撞、保守族不雅念四分五裂。同年，曹斐以《嘻哈：广州》了本人的“嘻哈”系列，两年后又完成了戏剧《珠三角枭雄传》。

　　也是正在这一期间，基于海外参展履历，以及侯瀚如正在广州做的“三角洲尝试室”(D-Lab)项目不竭邀请国际出名策展人汉斯·乌尔里希·奥布里斯特、建建设想师雷姆·库哈斯（后来担任总部大楼的设想师）来广东美术馆做，曹斐感受本人的创做被打开了。“良多项目都取建建、城市规划发生交集，并将研究做为我做品里很是主要的一部门，是那时候曾经定下来的调性。”曹斐说，“可能我正在珠三角的创做本来次要曲直觉式的，但库哈斯他们团队进入珠三角做的那本《（Great Leap Forward）》让我认识到本来能够这么去理解一个现场，能够这么去理解高速成长的我的家乡，为我后来做《谁的乌托邦》以及《珠三角枭雄传》打下了根本。”。

　　2024年11月28日，曹斐正在悉尼的新南威尔士州艺术博物馆举办个展《欢送登岸》，展览中有一部关于她的大姐曹小耘的记载片首映。大姐是画家，晚年移居，两年前因病归天。离世前一个月，曹斐对姐姐做了一个长采访，以此为根本，连系姐姐的做品、照片、文献，剪成了30分钟的片子，关于移平易近的离散和处境。“我剪辑时哭得不可，那么新鲜的一小我。”曹斐说，“但就像所谓咏叹人生无常，其实跟我的其他做品分歧，都是处置汗青取个别的交错。”。

　　《谁的乌托邦》是曹斐晚期最主要的做品之一。2005岁尾，接到西门子艺术打算的委托，曹斐选择了他们收购的子公司广州欧司朗灯胆厂驻地创做。她正在工场待了半年，发问卷、做采访，问一些很奇异的问题，好比上班前会听的歌曲、选择一首歌来代表流水线上的本人、工人们的胡想等等。曹斐从500份问卷当选出了30个工人，正在工场中邀请他们搞艺术、表演文艺。最终，曹斐的镜头凝视着正在仓库中跳孔雀舞的女工、正在机械旁打太极的老工人，以及循环往复、富无效率的流水线，现代化机械取工人的胡想正在做品中交替呈现。

　　曹斐1978年生于广州，成长于广州美术学院（以下简称“广美”）的大院，但更吸引她的是大院外的糊口。由于父母都是教师，家中的门老是敞开，学生们不竭走进家中，曹斐则不竭跑出大院，不想再体验美院里典范、高雅的创做。她用“生猛”描述本人的芳华，这正在广东话满意味着新鲜、充满生命力。

　　但曲到2021年尤伦斯现代艺术核心（UCCA）举办曹斐的个展“时代舞台”时，她的做品才系统且全面地取中国不雅众交换。2024年年中，曹斐最大规模的个展“潮汐宙合”揭幕，展期从五个月耽误至八个月，这也是浦东美术馆开馆以来的首个女性艺术家个展以及首个影像和艺术大展。

　　“但对现代艺术来说，它的方针不是人。人是一个很典范的需求，正在现代艺术中不是必需的。现代艺术处置的问题更广，能够仅仅是我面前这个对象，也能够是提出问题，是人的处境，是人类的将来。”曹斐说。

　　曹斐少少处置这种高度小我化、非社会议题的项目，但她入迷于这此中的浓郁感情。对曹斐而言，艺术就是塑制感情，这些感情或是联系关系过去，或是毗连将来。

　　大概由于处置了红霞这个复杂的汗青项目，也大概由于年长了些，曹斐切当感遭到人类正在宽广汗青中的细微，艺术家所能处置的就是这几十年的工作。“所有对红霞的表达，我都留下来了，就没有可惜了。”曹斐说。

　　正在曹斐看来，千禧年前后的广州文化圈充满活力，“广州很自由，四川也是，如许的处所能艺术家。”。

　　1950年代中后期，东郊正在苏联的援帮下兴建了718、738 和 774 等军工场。酒仙桥承载了此中主要的一部门，一度成为中国电子工业的焦点地带。各地年轻人来到酒仙桥工做、假寓，工场也正在此扶植了工人糊口区，催生了红霞影剧院、红霞舞厅等文娱场合。红霞影剧院由电厂的员工食堂改建而来，依托社区运营，次要不雅众都是持有福利片子票的职工家庭，它也因而而正在1980年代市场经济的海潮中落寞。

　　她正在展厅里为姐姐设置了一个斗室间做为展中展，正中是家庭电视机，轮回播放影片，四周环抱着姐姐的画做。这个做品触动了很多不雅众。

　　若是说创做《谁的乌托邦》始于巧合，那么曹斐2018年完成的《亚洲一号》和《11。11》则完满是她的小我志愿：她感应本人正在这个时代必需做这件事。她正在京东物流位于上海和昆山的“亚洲一号”仓库和无人分拣核心，虚构了一个物流恋爱故事《亚洲一号》：正在一座大型的从动化物流内，一名女工、一名男工和一个AI机械人配合糊口工做。她正在此中穿插了一个带有科幻感或者诙谐感的恋爱故事，以表达哪怕没有人存正在了，人类仍是需要感情、需要爱。《11。11》则聚焦“双十一”购物节前后，互联网购物背后的运做链条，察看物流和互联网若何安排着快递员渗入进的脉络。

　　这部做品入围了艺术核心的大学生影像展，影评人罗卡是为数不多赞扬这部做品的评委之一，他认为《失调257》很是，最有生命力。这个小小的大学生片子节，成为曹斐创做的主要起点。

　　曹斐曾认为红霞影剧院被拆迁时，本人必然会很哀痛，必然会哭。但红霞被推日常平凡，她很安然。“红霞”项目时，她就晓得红霞会消逝，她正在心中上演了良多次红霞的灭亡，无数次想象丢失红霞，想着想着就哭起来，“我正在过去履历将来。我当下所做的，都是为了将来。我的将来，就是正在过去实现的。”曹斐所做的一切——收集文献、老物件，走访前738厂和774厂的退休职工、红霞影剧院司理、工人儿女等等，制做红霞的建建模子，做VR、AR……都是为了记住红霞、沉现红霞，为红霞存档。

　　进入工场的前一年，曹斐正在MoMa PS1看到了道格·阿提肯的一个四屏影像做品，展示分歧地域分歧人的形态，屏幕里的人有各样的实正在时辰，没有剧情只要形态，她一小我坐正在展厅里看哭了。“我感觉人本身就很打动我，我但愿我将来的做品也有如许的工具。不是为了打动别人，而是我所表达的是实正打动我的。”。

　　除此之外，曹斐近期完成的做品《红霞献曲》以一个拆迁中的红霞影剧院为布景，展示了人类正在宽广汗青中的细微。

　　曹斐的父亲是雕塑家曹崇恩，创做过很多名人塑像，如《》《孙中山》《鲁迅》等。2005年，曹崇恩正在广西百色创做留念雕塑时，曹斐给他拍了一部记载片《父亲》，察看了体系体例若何运做以及留念性艺术工程若何出台。曹斐说，一度偏比如较她取父亲的分歧，她则更喜好描述她取父亲的类似：“我们都正在处置大时代的工具。我父亲从创做伟人到后来创做社会楷模，好比1980年代正在广州取犯罪奋斗倒霉的安珂，还有后来创做的抗击豪杰，也有活动员、后先富起来的人等等。我感觉我们都对时代乐趣，他对时代节点的大人物感乐趣，我对时代的变化感乐趣。大概他是一个支流论述，我就是一个平易近间版本。”。

　　“当我做《谁的乌托邦》时，社会旧事大多关心工人的问题和制制业的问题，没有人关心工人的脸。过了20年后，这种凝视被认为是一种傲慢的凝望。20年后再看这个做品时，是正在此时此刻的价值和不雅下看，时间被拉平了。我倒不需要再去注释这个做品，我感觉这就是留下了时代的面庞。”！

　　后来，评论者如许描述《脚色》：曹斐切磋了现实取虚拟、社会取小我脚色的改变，以及世纪初都会糊口急速变化带来的不安。

　　整个“红霞”项目以科幻长片《新星》、记载片《红霞》以及一本研究文献《HX》为从体，并囊括一件VR做品和一件AR做品、多部记载短片以及一系列安拆艺术。项目始于2015年，曹斐由于旧工做室拆迁，正在巧合中租下了东北四环外一处年久失修的遏制停业的片子院——红霞影剧院做为姑且工做室，由此打开了一段尘封的汗青。

　　“正在广州的芳华就是很生猛的，由于四时都能够出门。我感觉热带的穿着、热带的生果，还有活蹦乱跳的海鲜，都很有劲儿，有种即便被压得很低、仍然能蹦起来的劲儿。”曹斐说，“我仿佛生成就很喜好接地气的对象，美院外五花八门、瞬息万变的人和城市更能刺激到我。”！

　　20年后，当曹斐取《南方人物周刊》再次聊到这个做品时，提及一个风趣的现象：她正在近几年听到了一些不雅众对这个做品的，认为这个凝望令人不适，仿佛是自上而下的审视。

　　近30年过去，曹斐以“潮汐宙合”做为本人创做生活生计的中期回首。正在展览媒介中，“潮汐宙合”被注释为不竭完美和更新的系统，暗合曹斐、包涵且持续演进的世界不雅。曹斐总结了本人的两条创做线索：其一是对虚拟世界、手艺、人类正在将来情况下的可能性的想象，其二则是物取大时代的交错，人们正在不竭变化的时代节点上，或诙谐或或梦幻地去呈现他们实正在的糊口情况。

　　她从阿提肯的做品中领捕获现代人的现实形态的主要性，也但愿取实正在的群体发生毗连。回到广州后，她完成了《脚色》的系列创做，察看了正在广州分歧场域中的Cosplayers（脚色扮拆的饰演者），他们做白日梦、打逛戏，正在城市空间里奔驰行走，最初归家。“我感觉这是最动听和柔嫩的部门。”曹斐说，“我从那时候实正找到了一种本人很必定的感受，对本人的创做言语驾轻就熟起来。”。

　　曹斐沉视调研，也注沉本人做为艺术家的小我感触感染。正在《谁的乌托邦》结尾，她给了每个工人的面庞一个长镜头。“我感觉这个凝视很主要。工人出产其实没有太多的，良多工人的记载片就是要全球化里小我做为螺丝钉的情况。可是每小我五六秒以至十秒的定格，你就是看着他疲倦的容貌、他的眼神，也是对每一个不雅众的提问。”！

　　正在曹斐的做品名录中，《失调257》排正在第三个，前两个别离是中学期间的表演记实《星星之火II》和正在广美时排练的戏剧《校园狂想曲之二》——正在无厘头且充满戏谑的剧情中，展露对新兴事物的立场和所有戒条的前卫姿势。其时，美院教师、广州博尔赫斯书店开办人和“午夜文丛”的筹谋人陈侗对《校园狂想曲之二》很是感乐趣，看得很认实，完全没有当做一个闹剧付之一笑。也因而，曹斐很想取陈侗分享《失调257》。陈侗看完后，决定为曹斐正在博尔赫斯书店办一次放映，还印刷了小宣。1999岁尾，陈侗把《失调257》拿给了策展人侯瀚如，侯瀚如正在次年把这件做品带去了西班牙马德里的摄影展“Photo Espana”。曹斐拍了一个另类且充满诡谲氛围的短片《链》，画面参考医学科普电视节目，却传送着令人不安以至反感的情感。

　　现在，当评论者系统性回首曹斐的做品时，她正在家乡广东创做的一系列做品被视为全体，UCCA称之为“南方逛戏”，浦东美术馆则间接将这个展区定名为“珠三角”。曹斐自称正在广州遭到的文化犹如自帮餐，西餐西餐日韩餐，包罗万象，评论者则如许总结她的创做起点：“曹斐生于广州，成长于广州——这里远离华夏，长久以来取交换不竭，一曲是中国最为和充满活力的地域。正在过去几十年中，借帮于邻接港澳的先天劣势，如许的汗青性和时代性前提成为曹斐艺术生活生计的起点。”。

　　《红霞献曲》是曹斐近期感情浓度最高的做品。2023年下半年，酒仙桥红霞社区全体拆迁。拆迁间隙，正在破败的舞台上，一位身着蓝大褂工人服的歌者拉奏手风琴，献曲《点钟的太阳》。哀痛夹杂着一种宽阔的浪漫，感情随动手风琴声扩散开来，裹挟着创做者对一个时代、一群人的温柔。

建湖和记平台官网科技有限公司

2025-03-06 11:14